传承家风? 传递爱心

文 | 高晓燕

“一心装满国，一手撑起家；家是最小国，国是千万家……”影坛巨星成龙一唱成名的《国家》,感动了无数海内外中国人，更让我想起了我清贫而又温馨的家,想起了我至爱的亲人。

我的故乡，在一个名叫“老蔡垸”的地方。这里三面环山，直到近两年交通条件才有所改善，是全村最后一个开通村组公路的村落。

我在这里出生，成长，上小学，在这里生活了12年。

12年的故乡生活，让我记住了家乡，记住了亲人。这里的山水田园乃至一草一木，都与我的成长息息相关。

下面，我就说说我的亲人和我的故事。

?

“勤劳，勇敢，质朴，是燕子的品质。”

我的名字，是父亲取的。

父亲曾是一名“两参军人”，钻过天涯海角的排天巨浪，踏过天山戈壁的滚滚狂砂。但在很长一段时间里，父亲从未提及他赴新疆参加核武器试验并两次受到部队嘉奖的往事。我只知道他在对越自卫还击战时是连部文书，写过“请战书”和“遗书”。

父亲退伍后，在当时的新生活公社新寨大队当过一段时间的“水利连长”和“粮食保管”，后来“弃官从教”，接过爷爷曾经执过的教鞭，在村小学里当民办教师，并且一教十年，直到“考试转正”。

那时的农村，开始有了楼房，大都是下海经商的老板或是打工多年的人建起来的。而我家，一直都是土房子，直到现在。土房子虽然没有楼房的气派和漂亮，但也有好处。每年春天，燕子都会飞进屋来做窠，繁衍后代，那种人鸟共居、燕语呢喃的乐趣，住在高楼大厦里是享受不到的。

父亲显然对燕子情有独钟。我们姐弟三人，名字中都有一个燕字。他认为，燕子是勤劳的，勇敢的，质朴的和忠诚的。

我出世时，正是农村一年中最忙的“双抢”——抢割水稻抢插晚稻的季节。母亲临盆的头天晚上，父亲下田割谷，母亲则挺着大肚子给奶奶当下手，围着灶台蒸馒头。次日拂晓，我就在稻谷的芳香中来到人间，成为贫寒农家的一只“晓燕”。

那时父亲还是村小学的民办教师。在我童年的记忆里，父亲总是早出晚归，行走如风。每天一早起床，雷打不动的一件事是：挑水。那时村里没有自来水，每家每户的饮用水，来自村外的一口井。这是一口古井，深不见底。井的一边是高岸，灌木丛生，一边是石板，长满青苔。去井台挑水，不光要力气，还要小心，一旦打滑栽到井里，后果不堪设想。垸东头新文伯家的大女儿从山上砍柴回来路过古井，一不小心滑到井里不见踪影，几个小时之后才被人用长竹篙搅出水面，如花的生命已经凋零。父亲担心爷爷奶奶年纪大，就把挑水的事给包了。每天起床后，他总要把水缸挑满之后才做别的事。每天放学回来也要看看水缸。如果水少，就会去挑。这样的节奏年复一年，我都习以为常。父亲“转正”去县城后，去井台挑水的人就是母亲。她跟父亲一样，每天起床后也要把水缸挑满，才去学校。

那时家里的生活是清苦的，一年四季粗茶淡饭，极少有鱼有肉。但在我的印象中，一家人总是高高兴兴，极少因为生活琐事而争吵，更不会因为家务分担而发生矛盾。他们都想多做些事情，都想减轻家人的负担，都把劳动当成一种快乐。

爷爷是劳动的一把好手，年轻的时候是全县劳动模范，出席过全县群英会。我出世时，村里已经“分田到户”，家里有七亩多责任田和一些旱地。为了不让我的父亲母亲教书分心，年已六旬的爷爷和奶奶起早贪黑，排涝抗旱，锄草薅田，打药除草，让田地的庄稼长势喜人，几乎每年都有较好的收成。每年学校放寒暑假，父亲和母亲就下地干活，开夜工常常打通宵。他们是想通过这种透支生命的劳动，减轻爷爷和奶奶的生活负担。

长大后，我才知道爷爷曾是名满鄂东的鼓书艺人。受爷爷的影响，父亲也爱讲故事。古代的，现代的；中国的，外国的。这些故事，当然是孩子们都爱听的，充满童趣，却又寓意深刻。后来我知道，这是父亲对我的引导。

?

“坚持，刻苦，专注，是成功的阶梯。”

上小学一年级时，我的民办教师父亲，面临一场考试。

那是一场“转正”考试，是全县所有民办教师改变命运的考试。

那时农村小学是民办教师挑大梁。那场考试，参考民师六千七百多人，而“转正”名额只有二十六个。

父亲能够考上吗？

父亲说，不管怎样，都要试一下。

复习需要有个安静的场所。在哪里复习呢？我家的土房共有五间，一间堂屋，一间仓屋，一间厨房，两间卧室，七口人生活，每间房子都挤得满满的。

好在老屋的后院还有一间低矮的土房，过去用来放置杂物。为了备战这场考试，爷爷便将这间房子腾出来，用作父亲的书房。

父亲的书房设置虽然简单，但布置却别出心裁。南北两面墙上画着壁画。一幅是山水，配有一副对联：“百折不挠，激流勇进。”另一幅是饮马图，画两边也有一副对子：“千里之行，始于足下。”书房的正面墙上，有一条横幅，上书“为人师表”四个大字，都出自父亲之手。

为了安静学习，父亲在书房里架了一张木板床，复习期间就睡在书房里。每天，除了一日三餐和去井台挑水之外，他极少出过书房。农忙时节，父亲实在不忍心让爷爷和奶奶过于操劳，就悄悄跑到田里干活，但是每次都被爷爷赶了回来。

父亲的学习条件很艰苦。书房前的窗子下边是猪栏。夏天，猪粪臭气冲天，蚊子成群。父亲常常点着稻草把子，用浓烟驱赶蚊子；农村常停电，父亲夜里学习就点着煤油灯，那微弱的灯光常常亮到深夜。

父亲是“新三届”回乡知青。他读的虽然是全县最高学府——蕲春一中，但在那个年代，受办学条件和师资力量的限制，其知识面与后来的高中生相比要差许多。据父亲回忆，他读高二时的数学老师，有堂课竟把数学课本上的一道例题讲错了，面对学生的提问哑口无言，出了洋相,可见当时师资水平之差。父亲还说，他到村小学任教第一年，做小学毕业班的数学试卷，百分题居然只得十六分。

父亲“转正考试”是在一九九二年。此时距他高中毕业十八年。十八年间，他挑水利，搞双抢，后来参军，几乎就没有复习过功课，别说是高中数学，就是初中数学甚至小学高段数学，也都忘得差不多了。翻开复习用书，许多内容他在学校根本就没有学过。

因此，父亲的“复习”是从小学开始的。在老屋后院的那间斗室里，他凭着常人难以想象的意志和毅力，硬是拿下了从小学到高中的语文和数学。这年八月，父亲在“民转公”考试中一鸣惊人，以全县数学单科第一、总分第二的成绩被录取。他是全县二十六名上榜者中年龄最大的民师，也是唯一当过兵的民师。

言传诚可贵，身教更神奇。父亲的“民转公”，证明了一句名言：“世上无难事，只要肯登攀”，让我懂得了什么是坚持，什么是刻苦，什么是专注，什么是成功。父亲转正，也给全家人尤其是给我们姐弟三人以极大的鼓舞。正是在这种家庭氛围中，我渐渐养成了认真、刻苦和坚持不懈的学习精神。2005年，我被四川外国语大学录取，圆了大学梦。而在此之前,我姐在高考中取得优异成绩，过一本线四十多分,被中南民族大学录取。而我的弟弟，后来也拿到了武汉大学本科毕业文凭。

?

“爱心，责任，包容，是做人的根本。”

故乡的生活，童年的记忆，对我的影响是持久的和巨大的。那时因为年龄小，对身边发生的一些事只是觉得新奇，并未体察到她所带来的深远影响，以及对我成长的意义。

小时候，听爷爷说起过他母亲和他父亲——也就是我的曾祖母和曾祖父的故事。

我的曾祖母姓方，生前乐善好施，受到当地人的分外尊敬。垸里的大人孩子都叫她“嬷”。“嬷”是家乡方言，是儿孙辈对祖母的尊称，相当于“奶奶”，比如邻居家的李奶奶，我就叫她李嬷。而当时，垸里孩子称呼我的曾祖母，是不带姓氏的，就像称呼他们的亲祖母一样。如此亲密的叫法，当然是有缘由的。听爷爷说，垸里大人因为外出挑水利或是出远门，常常把留在家里的孩子托付给我的曾祖母来照顾。而这种照顾，是没有任何报酬的。父亲说，小时候，邻家的“冬莲姐”就常常跟他一起睡在“嬷”的身边。

我的曾祖父名叫熊常青。在《蕲春文化研究》一书中，有一篇文章是特写他的。解放前，他是新四军的地下交通员，是许多中共党人，包括后来当上国家主席的李先念、当上省长的张体学的救命恩人。但在解放后，他却从未公开自己的身份，从不以英雄和功臣自居，从不找他当年救过的干部，直到上世纪六十年代末，才在迫不得已的情况下公开自己的红色身份，但仍然过着平民生活。在我家乡，我曾祖父“扶危济困”的故事家喻户晓。他的精神品格，直接影响了我的一家。

我的亲人中，奶奶的人格力量也非同寻常。她是父亲的继母。父亲曾说，奶奶是个了不起的人。在奶奶身上，既有曾祖父的侠肝义胆，又有曾祖母的悲怜情怀，还有爷爷的执着担当。在我出生的那个小山村里，奶奶无可争议地成了传统美德的集大成者，成为众望所归的解难人。

邻居蔡家老爹病重，老人儿媳早年亡故，老伴体弱多病，虽有儿孙满堂，后辈们却因忙于田地活儿，难以照顾周全。奶奶看在眼里，三天两头为蔡家老爹送去包子、米糕和汤圆等好吃的东西。

村里有位蔡婆婆，脸上长了一个很大的癌瘤，流出的脓血腥臭异常，老远就能闻到。蔡婆婆逝世后，按乡下风俗，须净身更衣方可入殓，可是谁也不敢近前。蔡家人哭哭啼啼地找奶奶下跪求助，奶奶当即答应，为蔡婆婆洗身更衣。

最让人难忘的，是奶奶为林场孤寡老人细球爷操持后事。细球爷是个单身汉，也是个残疾人，他身材矮小，弓腰驼背，衣着邋遢，大热天里常常不洗澡，不换衣，身上的汗臭老远就能闻到。村里将他作为“五保户”，让他住在林场“看山”。逝世前，细球爷已病卧月余，大小便失禁，衣服、被褥和床单全被弄脏，且全身长满虱子。林场离我家不远。细球爷病重期间，奶奶抽空上山看过几次，还特意送过细球爷最爱吃的糯米汤圆。细球爷逝世后，林场的人都不敢动手，有的躲得远远的，看都不敢看一眼。一时间，没有亲人的细球爷，逝后更衣入殓竟难住众人，就那么静静地躺在床上。

奶奶从村人口中听说这件事，就发一声喊：“逝者为大，入土为安，不能这样对待一个无后的孤老！”这天，赶到林场的村干部正为找不到净身穿衣之人发愁，奶奶拨开众人说：“让我来吧！”她让人端来烧好的艾水，戴上口罩，为细球爷洗脸梳头，擦洗全身，为其换上干净的衣服。料理停当后，又对场长说：“拿块白布过来，给细球爷盖上！”场长不知所措地摊着手，说那里去找白布呀，用条麻袋盖一下算了。奶奶眉头一扬，指着场长说：“这种话也亏你说得出口！”便疾步下山，回家拿来一卷洁白的细布，送到林场给细球爷盖上。一生邋遢、没有后人的细球爷，终于在他逝后，体体面面地告别人世。

奶奶的行动，让我懂得了什么才叫“大爱无疆”，也影响着我的人生取向。大学毕业后，我响应号召，参与湖北省贫困山区农村教师资助行动计划，步入扶贫支教志愿者行列，成为一名“资教生”，期满后留在蕲春。两年前，又成为一名特殊教育工作者。

我接任的班，都是患有智力障碍的学生，小的七岁，大的十二岁。他们之中，有的常常尿湿裤子，有的解大便把衣服弄脏，有的见人就笑口水直流，有的整天挂着鼻涕。刚刚换上的干净衣服，不一会儿就弄得脏兮兮的；刚刚洗净的小脸，不一会儿就让鼻涕弄得面目全非。至于学习，就更难了。他们有的连数都不会数，有的连自己的姓都不会写，有的连一句完整的话都不会说。作为他们的老师，要有责任心、包容心和爱心。

有个名叫“小天”的智障儿，小小年纪竟有自残倾向。他不会说话，在教室跑来跑去，有时会毫无征兆地用头撞墙或是撞地，撞得“砰砰”响。

经过细心观察，我掌握了小天“撞墙”的原因。小天患有多重残疾。他是自闭症患儿，同时又有先天性心脏病、多动症和重度语言障碍。但他听力正常。他撞墙，是因为有话说不出，无法用语言表达内心感受。撞墙之前，他会哭，会咬衣领，会到处跑。为此，我采取的办法之一，是转移小天的注意力，缓解其无法排解的焦躁情绪。每当他有撞墙倾向时，我就让他看动画片，听儿歌，他的情绪马上得到缓解，迅速安静下来，还会开心地笑，乐得手舞足蹈。

解决撞墙的方法之二，是爱的安抚。因为患有自闭症，小天对老师的表情和态度格外敏感。课堂上，我会用微笑的眼神与之交流，用点头表示鼓励。一天，小天一个人待在操场边，衣服上沾满了灰尘，小脸脏兮兮的，泪痕斑班。我没有责备，而是轻轻地叫着他的名字，带他去洗手洗脸，然后把他带到教室看动画片。经过一段时间的引导，小天撞墙问题终于得到缓解。

爱的教育让我明白，无论学生患有多么严重的智力障碍和行为过失，只要为师者付出足够的爱与耐心，终会赢得学生的信任和转变。